В маленьком поселении обитает Нина Портнова, трудящаяся на местном молочном заводе и руководящая танцевальным коллективом под названием «Кружева». Однако, в личной жизни ей не везет. Вокруг женщин из её семьи ходят мрачные слухи: будто они приречены на одиночество, как бы заколдованы на одиночество. В течение трёх поколений представительницы её рода теряли своих супругов и оставались одинокими до конца жизни. Нина, достигнув тридцатилетнего возраста, уже потеряла двух мужей и считает, что не сможет вновь испытать ту любовь, что испытывала ко второму супругу Владимиру. Михаил, брат Владимира, давно добивается её внимания, но Нина неизменно ему отказывает. Ситуация меняется с приездом в поселок строительной бригады, возглавляемой Виктором. Между Ниной и Виктором вспыхивает чувство, но их счастью угрожают соперники и зловещие слухи.
